Le-Bonheur-des-Mots

Léon. 1919-1958

Léon est apparu peu après la fin de la première guerre mondiale. Hagard, il errait, enveloppé dans des lambeaux de vêtements puants .Il impressionna fortement les premiers témoins qui le croisèrent, des écoliers ffrayés. Les gendarmes retrouvèrent aisément ce grand individu décharné qui s'exprimait dans un curieux Français et racontait qu'il venait de s'extraire de sa tombe. On en conclut que la guerre lui avait troublé l'esprit et il fut rapidement interné dans un asile où on lui donna quelques soins.

Comme il était calme et discipliné, personne ne lui accordait la moindre attention . Quand il parlait, son langage paraissait bizarre bien que compréhensible. Il s'obstina pendant quelques jours à raconter son invraisemblable histoire. Nul ne s’y intéressa jusqu'à sa rencontre avec le docteur Emile Boucher. Ce jeune médecin épris de littérature fut intrigué par l'originalité de l'expression de ce malade singulier qui discourait avec des termes usuels à la fin du XVIIIème siècle . Bien que la logique ne lui permît pas de croire ce qu'avait prétendu Léon, il décida de lui consacrer davantage d'intérêt.

Lors de leur premier véritable entretien, le médecin constata avec plaisir que le patient allait mieux. Bien que les repas proposés à l'asile fussent modestes, Léon avait repris des forces , les traits de son visage s'étaient adoucis, son corps redevenait musculeux. Le docteur Boucher fut étonné par cette transformation physique inespérée mais aussi déçu car l'homme semblait avoir oublié ce qu'il racontait quand il avait été découvert . Maintenant, il n'évoquait plus son passé.

En quelques mois, Léon devint un autre homme. Sa haute silhouette s'était redressée, ses rides lissées. Son langage s'était actualisé. Le seul problème était que très peu de souvenirs s'imprégnaient vraiment dans sa mémoire ; il répétait quotidiennement les mêmes gestes , reconnaissait quelques visages, mais ne se souciait ni de ce qu'il avait fait la veille , ni de ce qu'il allait faire le lendemain.Il vivait enfermé dans le présent et cela semblait lui convenir .

Deux années plus tard, Emile Boucher obtint de son administration l'autorisation de prendre le malade chez lui et à sa charge, dans le but secret de vérifier ce qu'il subodorait .En effet, après avoir multiplié les pesées, les mesures, il s'était mis à la photo et ses conclusions devenaient de plus en plus irrationnelles...Il les consignait dans des carnets qui ont été retrouvés après sa disparition...

Quand le docteur Boucher décida de se consacrer à son étude, c'est parce qu'il avait trouvé étrange que le vieil homme se remette aussi spectaculairement des épreuves de la guerre et, bien que cela lui parût invraisemblable, il choisit de croire ses premières déclarations : sorti de sa tombe ? Et pourquoi pas, après tout ?

Par acquis de conscience, il avait testé sur son patient les effets de la valériane, du bromure, de la morphine...Il s'était initié à l'hypnose. Rien n'avait eu d'effet pour lui faire retrouver des souvenirs .Par contre il avait vu ses cheveux repousser, sa dentition s'améliorer, si bien qu'au bout de 5 ans, l'homme semblait avoir rajeuni de dix... Non seulement son aspect physique se transformait, mais ses idées devenaient plus claires et, même si sa mémoire s'améliorait assez peu, il était gai et chantait toute la journée la seule chanson qu'il était parvenu à apprendre.

Heureux, tout simplement heureux, Léon ne se posait aucune question sur les raisons de sa présence en ces lieux .

Emile Boucher était, quant à lui, de plus en plus perplexe. Il relut tout ce qu'il put trouver dans les domaines de la mèdecine, de la psychiatrie, de l'ésotérisme, mais rien ne répondait aux questions qu'il se posait ; par contre, lorsque au bout de plusieurs années, sa femme de ménage déclara « Votre frère fait de plus en plus jeune » , il comprit que s'il voulait garder son objet d'étude pour lui seul, il allait falloir l'isoler davantage.

Il congédia alors sa domestique et déménagea sans explication pour un hameau isolé d'Auvergne dont il savait que le dernier habitant s'était suicidé quelques années auparavant. Comme Emile était très solitaire personne ne s'inquiéta de ce départ ..

Leur vie s'organisa tranquillement. Léon était enfermé dans la maison le temps que le docteur allât faire quelques courses- toujours très loin de chez eux-, sinon il s'occupait des volailles et d'un petit potager quand la saison le lui permettait.Il découvrit les grands espaces, l'eau glacée des lacs, les soirs au coin du feu de cheminée. Il n'aimait pas trop s'éloigner mais il manifestait de la joie et de l'intérêt quand il se promenait dans la campagne . Emile l'accompagnait ,observait le moindre geste. Fallait-il voir les réminiscence d'un autre temps quand Léon ramassait quelque herbe sauvage pour cuisiner ou s'asseyait è même le sol et restait plusieurs heures à observer des insectes ? Alors qu'il avait toujours été dépouvu d'imagination, il fabriqua des pièges et attrapa quelques lapins, des oiseaux...Plus inquiétant, il semblait prendre du plaisir quand il égorgeait un poulet..

Léon avait maintenant l'aspect d'un homme de 50 ans . Une belle moustache ornait sa lèvre supérieure . Il parlait beaucoup, acquit du vocabulaire et commença à prendre des initiatives, ce qu'il n'avait jamais fait jusque là. De plus en plus sûr de lui, il se montrait moins docile et il surprit Emile avec des réflexions personnelles.On eut dit qu'il s'appropriait le fait de penser.

Il voulut aussi apprendre l'alphabet mais n'y arriva pas ,ce qui le perturba. Le docteur prit donc l'habitude de lui faire des lectures à haute voix . Léon s'interessait à des histoires courtes , demandait de nombreuses explications ; sa mémoire s'améliora sensiblement.

Un jour il voulut accompagner Emile qui devait aller à la ville. Celui-ci osa l'expérience à condition que Léon ne se mêlât à aucune conversation et lui obéît parfaitement. Il en obtint la promesse.

Dans la vieille Torpedo acquise par héritage, ils firent deux heures de trajet pour se retrouver suffisamment loin de leur lieu de vie afin de n'être pas repérables. Correctement habillé, l'oeil vif, un peu excité par l'aventure, Léon se révélait être un bel homme en pleine force de l'âge . Il s'intéressa à tout ce qu'il vit. Comme il avait bien tenu sa promesse l'expérience fut renouvelée régulièrement . Après les courses,faites ensemble, il restait sagement dans la voiture pendant qu'Emile s'accordait une courte récréation dans une maison accueillante où il contentait une sexualité assez faible .

Un jour, Emile ne retrouva pas Léon dans la voiture. Il retourna au marché puis dans les lieux connus .Vainement...

Effectivement, Léon venait de faire un pas supplémentaire vers la liberté : ayant été très intéressé par les jolies rondeurs d'une vendeuse de primeurs, il était retourné la voir dès qu'il avait été seul...Comme il était charmant et elle un peu naïve, ils se plurent assez pour s'isoler avec la jeune femme qui lui laissa entrevoir le paradis. Convaincu que sa place était dans les bras dodus de la déesse plutôt que dans le hameau désert, il sut lui donner l'envie de le conserver en tant qu' amant et domestique et elle l'installa dans sa ferme .

Léon découvrit enfin la vraie vie. Il s'acquittait de bonne grâce des tâches que lui donnait la belle Elina, et s'attachait avec encore plus d'enthousiasme à son rôle d'amant . Il se lia avec quelques villageoins à qui racontait qu'il avait perdu la mémoire à la guerre de 14 , ce qui les faisait rire parce qu'il n'avait vraiment pas l'âge de l'avoir faite.Il aimait aussi séduire les femmes...ce qui lui valut d'être renvoyé de la ferme au bout de quelques années de bonheur et d'incartades !

On retrouve sa trace en 1944, dans un maquis de Dordogne où il se conduisit en héros , faisant exploser au risque de sa vie un train chargé de munitions. Ses camarades de combat ont décrit un homme sans peur et parfaitement intègre , dont conditions d'existence très difficiles n'altéraient en rien la santé.Il finit cependant par être pris et torturé mais ne trahit pas. Heureusement, c'était la toute fin de la guerre et il put être sauvé

A la libération, Léon était un jeune homme qui reçut les félicitations des autorités . Il continua à se faire remarquer en sauvant des griffes de Résistants de la dernière heure une jolie femme qui avait été tondue . L'article sur ce fait-divers, paru dans un journal, permit à Emile Boucher de retrouver la trace de son fugitif...

Emile était maintenant presque quinquagénaire . Aigri , il n'avait jamais cessé de penser à Léon. Quand ils se revirent, celui-ci ne le reconnut pas.Il fut très peu intéressé par cette entrevue où un inconnu tentait de l'informer sur un passé dont il ne savait que faire ,alors qu'il venait de trouver l'amour auprès d'une belle brune dont les cheveux repoussaient.La jeune femme fut, heureusement ,beaucoup plus attentive et elle accepta d'accompagner son amoureux en Auvergne.

Ils s'installèrent ensemble dans le hameau du docteur Boucher. Janine voulait qu'on oublie ses frasques et, comme elle était de la campagne, elle s'adapta sans difficultés. Emile continua ses recherches sur la transgression du temps par Léon qui poursuivit sa course vers l'enfance. Mise dans le secret, Janine aidait dans les travaux d'observation de ce curieux compagnon qui se transforma peu à peu en bambin tandis qu'elle devenait, en toute simplicité, la maîtresse du docteur...

Léon perdit peu à peu ses connaissances. Quand Janine se découvrit enceinte, il commençait à désapprendre à marcher .

L'accouchement eut lieu un soir de tempête. Emile, éperdu de bonheur face à sa paternité tardive, mit tout son savoir pour que l'accouchement se passât le mieux possible. Ce fut le cas. A la mauvaise lumière artificielle, il découvrit , émerveillé, un bébé à la voix puissante et au visage de petit vieux :son fils !

Quand il pensa à aller voir Léon, oublié sur sa couche pendant tous ces évènements, il avait disparu

                                                                  Mireille